PUISI: Ada Ruang

SIAPA TAHU INI PUISI?

Hejis

Membuat puisi adalah aktivitas orang yang murung, cengeng, sedang jatuh cinta, dan trivia sehingga saya akan berpikir 12 kali untuk membuatnya. Begitulah persepsi saya bertahun-tahun yang lalu. Mungkin karena saya melihat puisi-puisi dari tangan yang bukan ahlinya. Mungkin pula karena otak sebelah kiri saya belum bisa mengunyah hidangan puisi itu sedangkan otak sebelah kanan banyak dijejali bacaan yang kering dari kreativitas dan kecerdasan linguistik (linguistics intelligence). Entahlah. Itulah sebabnya puisi terakhir yang saya tulis adalah ketika saya duduk di kelas 3 SMPN 2 Pekalongan, bertahun-tahun yang lalu.

Prestasi saya di bidang perpuisian juga tak bisa menjadi andalan. Tidak seperti teman-teman seangkatan saya yang memiliki prestasi lebih tinggi, minimal dalam hal kuantitas. Tetapi, menurut daya ingat saya, saya memiliki tiga momentum perjalanan perpuisian yang masih mampu saya ingat. Pertama, saat guru bahasa Indonesia kelas 3 SMP memberikan tugas kepada seluruh siswa kelas 3 untuk membuat puisi tentang dunia sekolah (waktu itu di sekolah saya ada 4 kelas 3, jadi jumlah siswanya kira-kira 160). Kedua, saat ada lomba membaca puisi untuk umum di kota Tegal. Ketika itu saya duduk di kelas I SMEA Negeri Pekalongan (keren, kan?). Jarak dari rumah saya di Pekalongan ke Tegal kira-kira 100 KM. Ini menggambarkan betapa antusiasnya saya di bidang perpuisian saat itu, sampai-sampai mau menempuh perjalanan sejauh itu dengan berboncengan sepeda motor bersama teman hanya untuk ikut lomba baca puisi. Ketiga, saat diadakan lomba baca puitisasi Al Quran oleh sebuah organisasi kemahasiswaan di gang Sambu, Mrican, Jogjakarta. Sewaktu saya kuliah pada semester I.

Momentum pertama membuat saya bangga, tetapi malu-malu kucing. Pasalnya, guru saya menyampaikan pujian di semua kelas yang diajarnya. Kata pak Untung (guru saya itu), diksi puisi saya mengena. Kalau tidak salah saya menulis begini. ”Aku haus, maka aku minum…” (sebuah analogi untuk orang yang akan menimba ilmu, sayang kalimat lainnya lupa). Akibatnya, saya menjadi orang yang ngetop waktu itu untuk beberapa hari saja. Setelah itu nama saya tidak disebut-sebut lagi. Kasihaaaan deh, aku…

Momentum kedua membuat saya sedih dan kapok membikin puisi, apalagi membaca puisi di depan umum. Panitia lomba mengumumkan bahwa peserta (jumlahnya ratusan) yang lolos dari babak penyisihan adalah…. anu…. anu… dan… anu… (mana mungkin saya ingat nama-nama mereka, lha wong mereka pesaing saya! Mereka adalah orang-orang yang saya benci karena telah membunuh karier saya di bidang puisi. Coba kalau mereka semua tidak ikut lomba, bukankah saya yang menjadi juaranya?). Betul, dugaan Bapak/Ibu/Saudara. Saya tidak lolos. Bahkan untuk tingkat penyisihan. Waktu itu saya merasa bahwa keputusan panitia tidak adil dan amat tendensius. Bayangkan! Saya sudah membaca puisi yang diwajibkan dengan suara yang paling keras yang pernah saya teriakkan. Hasilnya, mengecewakan. Belakangan saya baru mengetahui bahwa membaca puisi tidak boleh keras-keras sebab mengganggu kekhusukan orang lain dalam beribadah… (?…!).

Momentum ketiga, mengagetkan! Saya dipanggil oleh panitia untuk naik ke atas panggung sebagai juara pertama. Waktu itu saya membayangkan cewek-cewek cantik yang berdiri di antara para penonton menjadi histeris lalu mengelu-elukan saya layaknya seorang pahlawan yang menang perang. Ternyata, tidak. Ekspresi mereka biasa-biasa saja. Paling-paling ada yang melempar senyum satu-dua orang. Lalu dengan tersipu-sipu (tersipu-sipu mulu…) saya menerima sertifikat juara puitisasi Al Quran. Lumayan dapat sertifikat. Saking gembiranya, besoknya, teman-teman se-kost saya traktir makan di warung ibu kost, walaupun ibu kost merengut karena saya ngutang.

Mengingat lintasan peristiwa-peristiwa itu, kemudian terpikir oleh saya untuk membuat puisi lagi, seperti yang bisa Anda baca di bawah ini. Siapa tahu ini puisi. Dan, siapa tahu hasilnya mengagetkan lagi…

======================
Ada Ruang

ada ruang sederhana belum berpenghuni
berhiaskan sunyi berkepanjangan nyaris menikam segala rasa
namun kosong dari petuah-petuah
namun teduh untuk sekadar singgah dari ingar-bingar
pergulatan primordial segenap barisan, segenap kasta
siapakah kalian yang selalu menafikan tawaran-tawaran dan
mengangkangi petuah-petuah sendiri?
ada halaman mungil belum ditanami kembang anturium
dan semerbaknya kenanga serta melati
di depan ruang, menghadap buih-buih danau
dibelai angin pengujung kerinduan
mengapakah kalian redup dan enggan pulang?
engkau kini satu-satunya
di kerumunan yang sedang dikepung rayuan citra
memuliakan kebendaan
dan menaruhnya di dataran paling tinggi
dapatkah engkau menjaga butiran terakhir
setelah nurani digerus tanpa kenal lelah?

*******